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Si Bill Gates interrogeait aujourd’hui son miroir magique, celui-ci lui 
dirait : « Tu n’es plus Big Brother ; là bas dans la forêt de la Silicon Valley, 
il y a dorénavant un brother plus big que toi, c’est Google ». Autrefois adulé 
par les informaticiens libertaires, le moteur de recherche le plus consulté 
du monde est aujourd’hui devenu l’objet de leur vindicte et le terrain de 
leurs jeux pervers. Cruelle ironie pour la firme dont la devise est « don’t be 
evil » que d’incarner ce mal suprême qu’est la « globalisation 1 » ! 

C’est pourtant la rançon du succès qui sourit à Google, depuis qu’en 
1998, Larry Page et Sergey Brin ont inventé dans leur garage le meilleur 
moyen d’organiser l’information à l’échelle mondiale et de la rendre univer-
sellement accessible et utile 2. Parallèlement, depuis quatre ans déjà, de 
nombreux artistes ont investi  l’Internet comme un nouveau domaine. En 
marge du mouvement « Net.art » de Vuk Ćosić, Jodi.org, Alexei Shulgin, 
Olia Lialina et Heath Bunting, ou de collectifs tels eToy 3 et les Yesmen 4, 
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1 Ce terme issu du mot anglais « globalization » désigne selon l’encyclopédie Wikipedia 
« l’extension supposée du raisonnement économique à toutes les activités humaines ».
2 Cité entre autres dans la définition de Google de Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/
wiki/Google.
3 Collectif de sept artistes, fondé à Zurich en 1994, qui se rendit célèbre non seulement 
en gagnant en 1999 la guerre contre l’ex géant du jouet sur l’Internet Etoy qui voulait 
lui prendre son nom de domaine, mais aussi en offrant à l’ex PDG d’Etoy en faillite une 
place dans son conseil d’administration. On y vit la victoire de David contre Goliath, du 
Web artistique contre le Web marchand. 
4 Andy Bilchbaum et Mike Moore, les Yesmen, se sont spécialisés dans l’imposture média-
tique. Leur plus beau coup fut de se faire passer à la BBC pour des représentants de 
la société Dow Chemicals et d’annoncer en direct le dédommagement des familles des 
victimes de la catastrophe de Bhopal. Ils avaient été invités par la BBC via un site Web 
pastichant celui de la firme. Voir http://www.theyesmen.org/
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des personnalités comme Valéry Grancher, Frédéric Madre, Eryk Salvaggio, 
Annie Abrahams, Marc Garrett etc., exploitent le potentiel créatif du Web 
en le détournant de son usage. Et dès le début de l’année 2002, un scien-
tifique, Christophe Bruno, s’attaque avec Valéry Grancher aux moteurs 
de recherche —  principalement Google — au sein d’un projet appelé 
« Search 5 », et lance peu après le « Google adword happening » qui le fera 
connaître.

Google, bien que toujours réfractaire aux bannières publicitaires, vient 
alors d’ouvrir au public une offre déjà lancée en 2000 pour les entreprises : 
« adwords ». Ce système permet à un annonceur d’acheter aux enchères 
les mots-clés susceptibles d’être saisis par les internautes qui recherchent 
où acheter ses produits. Lorsqu’on saisit ces mots dans le moteur de 
recherche, des liens hypertextes menant au site de l’annonceur et appelés 
pudiquement en français « liens sponsorisés », apparaissent sur la page 
de résultats de Google, à peine distincts des résultats dits « naturels ». 
L’annonceur sera alors facturé par Google du montant de l’enchère, à 
chaque clic sur le lien sponsorisé. Cette fonctionnalité originale inspire 
Christophe Bruno  qui en saisit immédiatement les implications :

Tout à coup, n’importe qui pouvait prendre sa carte bleue et ouvrir un 
compte Google. […] On était entré dans un système assez fascinant 
où l’on pouvait acheter des mots,  comme ça 6… 

Après avoir commencé, histoire de faire un peu de publicité à son site 
personnel, par acheter les mots « net art », et constaté que cela n’attirait 
pas les foules, il décide au début du mois d’avril 2002, de lancer « une 
campagne de publicité poétique ». Pour cela, il achète certains mots en 
ligne, mais au lieu de remplir comme prévu le formulaire de Google, en 
tapant le titre de l’annonce, suivi de deux « lignes de description » et du 
lien hypertexte, il y saisit un petit poème de sa composition, de façon à 
le faire apparaître sous le lien menant à son site Web. C’est ainsi que les 
internautes ayant tapé le mot « symptom », sa propriété, eurent la surprise 
de voir apparaître le texte suivant :

Words aren’t free anymore 
Bicomuate-bicervical uterus 
One-eyed hemi-vagina 
www.unbehagen.com

5 Voir http://www.unbehagen.com/search/
6 Entretien du 3 janvier 2006 avec l’auteur.
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Cette annonce au style aussi étrange qu’inhabituel n’empêche pas 
certains internautes de cliquer sur le lien… Satisfait de constater en temps 
réel que des visiteurs commencent à arriver sur son site, Christophe Bruno 
récidive illico et achète successivement les mots « dream », « mary » et 
« money », qui font apparaître respectivement, sur la page de résultats de 
Google, les trois poèmes suivants :

Follow your dreams 
Did I just urinate ? 
Directly into the wind 
www.unbehagen.com

mary !!! 
I love you 
Come back 
John

Don’t ever do that again 
Aaargh ! 
Are you mad ? 
Ooops !!!

L’art moins cher que le sexe

Mais cette aventure — qui aurait pu être celle de l’invention d’une 
nouvelle forme poétique — ne durera malheureusement que vingt-quatre 
heures. Les ordinateurs de Google n’ont en effet pas tardé à déceler que 
le contenu des annonces et celui du site cible n’ont absolument aucun 
rapport entre eux ; ils ont d’autre part pris acte du nombre peu élevé de 
« clics » sur les liens de ces fausses annonces. Les règles sont enfreintes, 
l’alerte se déclenche : plusieurs emails automatiques d’avertissement sont 
envoyés à l’annonceur coupable.

Au bout de quelques heures, Christophe Bruno constate même sur ses 
états statistiques, les traces, sous forme d’adresses IP, des administrateurs 
humains — et soupçonneux — de Google, qui commencent à visiter 
son site. Son compte Google est finalement résilié, sans autre forme de 
procès.

« Don’t be evil » !  Mais qu’est-ce que le mal, dans l’univers de Google, 
sinon de détourner avec ironie le pur et honnête but commercial du 
moteur ? Et qu’est-ce que le bien, sinon le bon taux de clics, et la juste et 
honnête rentabilité du modèle économique de Google ?

Cette « campagne » si rapidement avortée est cependant riche d’ensei-
gnements pour Christophe Bruno. 
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D’abord, il a pu vérifier que les mots ont une vraie valeur   7, une 
valeur facilement mesurable. Le mot « sex », par exemple,  coûte plus cher 
— 3 837 dollars — que le mot « art » — seulement 410 dollars —, et le 
mot le plus onéreux est comme par hasard le mot « free » qui veut dire 
gratuit, constate-t-il dans un article de son site  8 où figure pour la première 
fois l’expression « capitalisme sémantique », et dans lequel il donne le 
classement en valeur marchande d’une quinzaine de mots. 

Ensuite, il se trouve conforté dans sa conviction de l’ambition globali-
satrice de Google. Ne vient-il pas d’en donner la preuve ? Le discours doit 
se soumettre aux lois économiques et il est impossible de déroger à cette 
règle, car Google repère immédiatement les déviants ; Google voit tout 
et veut tout voir. Pire : pour assouvir son ambition démesurée, Google 
n’hésite pas à se doter de tous les outils nécessaires, y compris ceux qui 
touchent à notre expression la plus intime  :

Quand Google a racheté Blogger 9 en 2004, c’était pour analyser la 
parole de chacun afin d’optimiser son système. Chaque fois qu’on 
parle sur Blogger, cela enrichit Google, qui en sait un peu plus sur 
nous et peut nous envoyer la publicité adéquate,  celle qui dépend du 
contexte 10.

Enfin et surtout, ce coup d’éclat le fait connaître. Si, avant le Google 
adwords happening, sa première « performance », Christophe Bruno avait 
pu douter de sa vocation d’artiste, ce n’est plus le cas.  Sa pièce obtient 
une récompense au Prix Ars Electronica 2003. Il est devenu pour les inter-
nautes le spécialiste du « Google.art », et fait désormais école. 

Points de suspension

Sa toute première « pièce » de net.art, « Épiphanies », s’appuyait déjà 
sur les moteurs de recherche : elle faisait directement référence à Joyce 11 
arpentant les rues de Dublin pour noter les conversations entre diffé-

7 Comme ils peuvent avoir une couleur. Un autre détournement de Google consiste à 
saisir un mot qui déclenche la recherche de neuf images. Le pixel moyen de ces images 
détermine la couleur du mot. C’est ainsi que le ciel est bleu, et que la couleur de « rien » 
est d’un beau rouge tomette. Cf. http://douweosinga.com/projects/wordcolor
8 http://www.iterature.com/adwords/index_fr.html
9 Blogger : une des multiples plates-formes logicielles qui permettent à un non informa-
ticien de créer facilement son blog, c’est-à-dire un site web personnel. Google propose pour 
les blogs le système « AdSense », qui permet d’afficher des « publicités contextuelles », en 
fonction du contenu des pages personnelles.
10 Entretien du 3 janvier 2006.
11 Épiphanies (Epiphanies, posth. 1956 ; édition complétée, 1965), traduit de l’anglais par 
Jacques Aubert dans Œuvres I. Éd. Gallimard (1982, 1996).
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rentes personnes évoluant dans différents contextes, afin de saisir ce qu’il 
nommait « epiphanies12 ». 

Je reproduis dans l’Internet  l’expérience de Joyce » dit Christophe 
Bruno. « Je considère en effet l’Internet comme un texte global, et 
j’y envoie un programme qui en rapporte des bribes de phrases, en 
fonction de ce que l’internaute va taper. Plus précisément, l’internaute 
saisit quelques mots sur une page de mon site, le programme va 
chercher des morceaux de phrases en rapport avec ces mots mais 
provenant de contextes différents, et cela reconstitue le squelette d’un 
autre texte.

Un internaute saisissant par exemple le mot « basaltique » dans le 
formulaire prévu à cet effet sur le site de Christophe Bruno (fig. 1), peut 
voir apparaître un texte de ce type : « Tout château fétiche : pages similaires, 
fouet asiatique en photo, trousse Kamasutra, plus orgie en bas ; ainsi la moitié 
de la hauteur de la pente de la coulée basaltique », aux résonances néoda-
daïstes.

Dans un post envoyé le 17 septembre 2004 sur le blog du site 
Fluctuat  13, Christophe Bruno précise sa démarche :

12 Joyce donne la définition de ce terme dans Stephen Hero : « Par épiphanie, il entendait 
une manifestation spirituelle soudaine, que ce soit dans la trivialité même du discours 
ou du geste, ou dans une période remarquable de la pensée elle-même. Il croyait qu’il 
appartenait à l’homme de lettres de transcrire ces épiphanies avec une extrême attention, 
observant qu’elles sont elles-mêmes les plus fragiles et les plus fugaces des instants ». (Ma 
traduction). 
13 http://www.fluctuat.net/blog/941-Le-Web-avant-le-Web-James-Joyce

Fig. 1) Formulaire de saisie (case blanche). Le texte généré apparaît dans la zone noire
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Joyce est un enfant de la seconde période de globalisation, celle de 
la révolution industrielle (la première correspondant à la découverte 
des Amériques et la troisième, celle que nous allons vivre). 
Je crois que Joyce a eu l’intuition de ce qu’on pourrait appeler 
la « globalisation du signifiant ». C’est une expression un peu 
énigmatique... En fait si vous regardez le texte de Joyce sur les 
épiphanies et une page de résultat de Google, le point commun vous 
sautera aux yeux, sous la forme des points de suspension [...]. 

Cette expérience, il la poursuit systématiquement en l’approfondissant 
dans un projet appelé Dreamlogs, qu’il décrit comme une « tentative 
pour cerner la structure topologique du Texte Global qu’est le Web14 ». 
C’est  une pièce dans laquelle il utilise les épiphanies comme des briques 
destinées à construire un édifice :

Dreamlogs est un moteur d’associations d’idées : c’est aussi un 
détournement de Google, mais plus sophistiqué. On tape un mot ou 
une phrase et le moteur va chercher sur le Web des phrases proches 
de celle qui a été tapée, puis on réitère le processus. L’idée est de 
partir d’une position discursive, modifiée petit à petit, pour arriver 
éventuellement à son inverse. On parcourt un immense chemin, mais 
de manière complètement transverse ; pas du tout comme on lirait 
un texte, mais en suivant les parcours sur un graphe, en essayant de 
trouver le chemin le plus long possible, jusqu’à arriver éventuellement 
à la position inverse. On pourrait comparer ce parcours à l’histoire de 
quelqu’un qui au début de sa vie a une position personnelle, puis qui 
change petit à petit et arrive à des idées complètement opposées15. 

Si Épiphanie faisait explicitement référence à Joyce, ce n’est qu’après 
coup que Christophe Bruno découvre avec surprise la proximité de 
Dreamlogs avec le projet « PALF » (Production Automatique de Littérature 
Française) de Marcel Bénabou et George Perec, qui consiste à prendre un 
texte, à remplacer les mots du texte par leur définition dans le dictionnaire, 
et à réitérer le processus ; puis à prendre un deuxième texte, différent du 
premier, et à faire la même chose. Au bout d’un certain nombre d’itéra-
tions, on observe que les deux processus convergent vers un texte inter-
médiaire. PALF serait en quelque sorte un plagiat par anticipation de 
Dreamlogs, ou Dreamlogs une « extension de ce projet PALF utilisant 
l’Internet ». 

14 http://www.fluctuat.net/blog/948-Le-Web-avant-le-Web-Georges-Perec-et-Marcel-Benabou
15 Entretien du 3 janvier 2006.
16 PDA : portable digital assistant ou « organiseur », sorte d’ordinateur de poche.
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Mais avec Dreamlogs, chaque « performance » laisse des traces.  Les 
parcours de ces vies virtuelles sont en effet enregistrés et illustrés, le 
programme grappillant aussi des images sur le web. Et l’enregistrement 
se trouve ensuite transformé en weblog (voir http://www.iterature.com/
dreamlogs/). L’idée fait son chemin, car Christophe Bruno présente en 
2006, dans la galerie Sollertis à Toulouse, un système de création de livre 
à la demande. Les internautes viennent sur son site et parcourent les 
pièces qui y sont présentées, générant des textes — des épiphanies — et 
des illustrations. Ils appuient ensuite sur un bouton, de façon à générer 
automatiquement un fichier qui sera envoyé à un imprimeur, À la fin, 
le livre de papier constitué par le parcours du lecteur-internaute est 
mis en vente dans la galerie. Chacun de ces « livres de collaboration » 
constitue une pièce unique, signée à la fois par Christophe Bruno et 
par le « lecteur-auteur-parcoureur ». Dans cette sorte de recueil person-
nalisé en fonction des mots-clés que la personne a saisis, le programme 
regroupe les « épiphanies », les « dreamlogs » créés par l’internaute, et les 
images générées par une autre pièce appelée « non weddings », elle aussi un 
détournement de Google. « C’est assez ironique, car on retombe sur un 
objet que je peux vendre », constate, lucide, Christophe Bruno. 

Ni parano ni contestataire

Le texte est donc global et Google personnifie cette globalisation. 
Pour le prouver, Christophe Bruno veut pousser encore plus loin, 

mener sa démonstration jusqu’au bout. Il invente alors le « Navigateur 
humain » — Human browser — une pièce qui fait cette fois appel à des 
acteurs. Un synthétiseur vocal envoie dans le casque audio d’un acteur 
en mouvement, des textes recherchés en temps réel sur Google à partir de 
mots-clés. Ces mots-clés sont saisis par l’artiste sur un PDA16 équipé du 
WiFi 17, et choisis évidemment en fonction du contexte dans lequel évolue 
l’acteur. Celui-ci en fait alors une sorte de « traduction simultanée », par 
la déclamation et le geste, en prenant les passants à témoin (Fig. 2). L’effet 
est spectaculaire. Du discours du navigateur humain, formé d’un collage 
sans queue ni tête de bribes de phrases plutôt ennuyeuses, émerge parfois 
une incongruité provoquée par sa juxtaposition avec le contexte. Cela 
provoque le plus souvent l’hilarité de ceux qui l’entendent. Mais ce que 
veut faire comprendre Christophe Bruno à travers cette expérience est 

17 WiFi : technologie de réseau sans fil permettant l’accès haut débit à l’Internet, au moyen 
d’ondes radioélectriques.
18 http://www.iterature.com/human-browser/fr/hb_sollertis_1.php
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nettement moins drôle : ce qui est aujourd’hui une performance d’artiste 
ne figure-t-il pas la réalité de demain ? Jusqu’où l’homme ira-t-il dans son 
imitation de la machine ? Et qui parle vraiment ?

Internet est devenu un outil de surveillance et de contrôle inégalé. Sa 
dynamique économique est l’analyse et la prédiction de tendances :
anticiper ce que vous pensez à tout instant pour être en mesure de 
vous vendre ce qui vous comblera. Dans ce pacte, vous échangez une 
promesse de bonheur contre un recul des limites de votre intimité, 
vous devenez prévisible, transparent, banal même dans vos rêves les 
plus fous  18…

Cette affirmation permet de mieux comprendre la sincérité des motiva-
tions Christophe Bruno : « Ma position c’est essayer d’aller jusqu’au bout 
de cette idée de globalisation, de la pousser à l’extrême, pour anticiper 
effectivement l’horreur qui nous attend », dit il. — Mais de quel genre 
d’horreur s’agit-il ? « De la société de contrôle total ». — Big Brother, en 
somme ? « Oui. Nous sommes en plein dedans, je n’ai pas de doute à ce 
sujet 19 ». 

Christophe Bruno serait-il paranoïaque ? Il s’en défend en tout cas 
avec véhémence :

La parano, c’était dans les années 70. Philip K. Dick était un vrai 
parano, lui. Mais quand on lit un de ses romans, on s’aperçoit que 

19 Entretien du 3 janvier 2006.

Fig. 2) Human browser. Performance de février 2006 avec l’actrice Manon Kahle.
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tout ce qu’il disait s’est réalisé, alors que personne n’y croyait. On est 
même loin en dessous de la réalité de ce qui se passe aujourd’hui, de 
l’ampleur que ça a pris.

C’est pourquoi Christophe Bruno s’acharne à pousser la logique 
de sa démarche jusqu’à l’extrême, quitte à frôler le mauvais goût, dont 
l’humour heureusement le sauve : avec WiFi-SM   20 (fig. 3), il propose tout 
simplement à des spectateurs-acteurs de participer à la « douleur globale 

de la planète », mais d’y participer réellement, c’est à dire physiquement. 
Le volontaire est équipé d’un bracelet (ou tout autre objet en contact avec 
le corps) connecté à l’Internet par WiFi. L’objet communicant recherche 
automatiquement, au sein des pages web d’actualités, des mot-clés préala-
blement définis, tels que « mort », « meurtre », « torture », « viol », sans 
oublier « grippe aviaire », « Villepin », ou « Sarkozy ». Et chaque fois qu’il 
en trouve un, il envoie une décharge électrique 21 !  

On le voit, Christophe Bruno se fait — de manière presque carica-
turale — le parfait représentant du courant actuel qui s’autonomme « Art 
Contemporain » et qui consiste à jouer perpétuellement à la frontière entre 
le mot et la chose, le sérieux et la dérision, l’imitation et le rejet de la règle. 
Il ne prétend pas cependant se placer dans une posture protestataire : 

Fig. 3) La page web parodique de WiFi-SM.

20 http://www.unbehagen.com/wifism/index_fr.htm
21 Légère !
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« Je ne suis pas dans la revendication en tant qu’artiste. Déjà arriver à 
mettre le doigt là où ça fait mal, c’est bien. […] Ce n’est pas la manif, 
ce n’est pas le syndicat, c’est une autre forme d’activisme ». 

La seule filiation qu’il revendique à cet égard, c’est celle de l’art 
conceptuel et des artistes du net.art, tout en étant parfaitement conscient 
de leur ambiguïté : après tout, eToy ne s’est il pas introduit en Bourse  
sous prétexte que « les actions sont l’expression d’une forme d’art total » ? 
Simple témoin, mais témoin souffrant, de la globalisation, Christophe 
Bruno souffre aussi de la tentation que représente malgré tout le marché 
global, et reconnaît volontiers qu’il aimerait, lui aussi, en profiter.

Le net.art est un mouvement qui a revendiqué une cassure avec l’art 
contemporain tout en ayant avec lui des relations ambiguës. Une 
partie de moi, le côté hacker, revendique cette appartenance au net.art, 
et une autre partie essaie au contraire de pénétrer ce marché là.

D’où la mise en vente de ces « livres » personnalisés, objets hybrides, à 
cheval sur la frontière entre le produit marketing et l’œuvre d’art. 

La démonstration étant faite, le risque principal serait de s’installer 
dans cette perpétuelle ambiguïté. On pourrait reprocher à Christophe 
Bruno de profiter déjà amplement de la globalisation dans la mesure où, 
sans Google, il n’existerait pas en tant qu’artiste. Le « Google-artist » ne 
serait en quelque sorte qu’un parasite. Ce qu’il admet encore,

Je suis un petit moustique qui se pose sur le mammouth Google, mais 
je revendique ce détournement, c’est cela qui fait la valeur artistique 
de ce que je fais, dans cette position où je ne fabrique rien, où je viens 
juste faire très peu de chose... mais dans ce côté minimaliste il y a ma 
position en tant qu’artiste.

tout en convenant qu’il est plus que temps à présent de tourner la page, 
d’autant plus que de nombreux émules ont pris la relève et prolifèrent, au 
rythme de la croissance et de la créativité de Google. 

S’arrêter, mais pour aller vers quoi ? Christophe Bruno se trouve 
aujourd’hui au tournant de son chemin : son expérience récente de 
WiFi-SM, qui lui a fait découvrir le potentiel des « objets communi-
cants », pourrait lui ouvrir d’autres perspectives. Suivra-t-il les traces de 
Rafi Haladjian, l’inventeur du premier lapin communicant et du « réseau 
pervasif    22 » ? Lapin qu’il ne faut pas confondre avec le lapin phospho-
rescent génétiquement modifié d’Eduardo Kac. Décidément, les lapins 
inspirent les créateurs de l’Art Contemporain...

22 Voir http://www.01net.com/article/289117.html, ou plus directement www.violet.net 
ou http://www.nabaztag.com/vl/FR/index.jsp.


